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LABYRINTHUS HIC HABITAT MINOTAURUS
Beethovens Grande Fugue und unser Angewiesensein auf 
Orientierung
Stefan Berg
«Das Monstrum aller Quartettmusik»
Thomas Mann, Doktor Faustus
In den Fugengängen von Beethovens Grande Fugue op. 133 haust 
etwas Monströses wie der Minotaurus im Labyrinth. Interpreten 
und Hörer berichten vom Herumirren in den Winkeln dieses 
tönenden Gefl echts, von Begegnungen mit etwas, das irgendwo 
dort im Inneren auf der Lauer liegt. Nur einem Hörer, der dem 
Helden Theseus gliche, wäre es vergönnt, mit sicheren Schritten 
auch in die tiefste Kammer des Klanges vorzudringen, den irren 
Herrn des Kontrapunkts zu besiegen und dank eines musikalischen 
Ariadnefadens ans Tageslicht zurückzufi nden. Unsereinem bleibt nur 
waghalsige Annäherung – und die Hoff nung, in Eile noch Weniges 
skizzieren zu können, bevor auch wir dort drinnen zur Beute wer-
den. 
Damit wir nicht ganz unvorbereitet in die Grande Fugue hinein-
tappen, machen wir uns zunächst klar, was uns erwartet. 
I. Das Labyrinth und die Eskalation des 
Orientierungsbedürfnisses
Wer die Pforte des Labyrinths überschreitet, dessen Orientie-
rungsfähigkeit wird auf die Probe gestellt. Werner Stegmaier schreibt, 
Orientierung sei die «Leistung, sich in wechselnden Situationen 
zurechtzufi nden»1. Folglich ist das Labyrinth eine krisenhafte 
Situation, in der die gewohnten Strategien des Zurechtfi ndens ver-
sagen und das Bedürfnis nach Orientierung eskaliert. Dies ergibt 
sich nicht zufällig: Zwar kann uns jede verwirrende Situation zum 
Labyrinth im übertragenen Sinn werden, doch ein echtes Labyrinth 
wurde entworfen, um eine solche Eskalation herbeizuführen. 
1 W. Stegmaier, Einleitung, in: Orientierung. Philosophische Perspektiven, hg.v. 
W. Stegmaier, Frankfurt a.M. 2005, 14-50, hier: 16.
LABYRINTHUS HIC HABITAT MINOTAURUS
Zwischen den Zeichen 19
Um dies genauer zu verstehen, bedarf es einer Vorstellung von ge-
lingender Orientierung. Diese kann bestimmt werden als ein fünf-
stelliger personaler Vollzug: Jemand (das Orientierungssubjekt) ortet 
sich (der Ortungsvollzug) in etwas (dem Orientierungsraum) anhand 
von etwas (des Bezugspunkts) in Rekurs auf etwas (die Ordnung). So 
kann sich z.B. der Wanderer im Gebirge orten, indem er angesichts 
eines markanten Geländepunkts in seiner Nähe (z.B. einer Brücke) 
auf die Ordnung einer Wanderkarte rekurriert. Diese enthält eine 
Auswahl und Anordnung von Bezugspunkten, die für das Wandern 
relevant sind (Brücken und Gewässer, aber nicht Kühe und Autos). 
Findet der Wanderer den anvisierten Bezugspunkt auf der Karte, so 
kann er seine eigene Position im Orientierungsraum bestimmen. 
Dadurch erschliesst sich ihm die Umgebung, und es eröff nen sich 
neue Handlungsmöglichkeiten. Doch Ordnungen begegnen nicht 
nur in Gestalt von Landkarten. Als solche kommt alles in Betracht, 
was Phänomene der Welt (also mögliche Bezugspunkte: Gegenstände, 
Personen, Handlungen usw.) in bestimmter Auswahl und Anordnung 
enthält – sei es als Erfahrungsordnung (Anordnung von Phänomenen, 
die in der Erinnerung bewahrt bleibt), als Konventionsordnung 
(übliche Anordnung) oder als Gesetzesordnung (kodifi ziert vorge-
schriebene Anordnung). In unserem alltäglichen und ausseralltägli-
chen Zurechtfi nden in der Welt rekurrieren wir auf verschiedenste 
dieser Ordnungen, wobei sich eingespielte Orientierungsstrategien 
herausbilden. Und weil wir uns auch in unseren Handlungen, mit 
denen wir gestaltend in die Welt eingreifen, orientieren müssen, hin-
terlassen wir in ihr Spuren dieser Strategien. 
Das Labyrinth stört diese eingespielten Ordnungsrekurse. Dabei 
lassen sich drei Methoden labyrinthischer Desorientierung benen-
nen:
der Entzug von Bezugspunkten1. 
durch Maximierung redundanter Strukturen a) 
durch Minimierung markanter Strukturenb) 
die irreführende Setzung von Bezugspunkten2. 
Bezugspunkte, von denen auf mehrere Ordnungen rekur-a) 
riert werden kann
Bezugspunkte, von denen nur auf eine inadäquate Ordnung b) 
rekurriert werden kann
die Isolierung von Bezugspunkten3. 
Die erste Methode bedingt, dass im Labyrinth Gänge und Kreuzungen 
miteinander verwechselt werden können. Aufgrund dieses Fehlens 
von Markanz, muss an einer Kreuzung zwischen vermeintlich iden-
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tischen Optionen gewählt werden. Die zweite Methode lässt zwar 
Bezugspunkte zu, doch lockt sie mit ihnen bewusst auf eine falsche 
Fährte, etwa indem sie Ausgänge vortäuscht oder scheinbar mar-
kante Strukturen stillschweigend vervielfältigt. Die dritte Methode 
isoliert Bezugspunkte. Uns fällt Orientierung dann leichter, wenn 
wir mehrere Bezugspunkte zugleich anpeilen können. Wenn etwa 
neben der Brücke noch ein Gebäude steht, ist dies in der Ordnung 
der Landkarte leichter zu identifi zieren. Das Labyrinth unterbindet 
dergleichen, indem es seinem Besucher Perspektiven vorenthält, 
die eine gewisse Übersicht eröff nen könnten – etwa durch die 
Nivellierung des Terrains. 
Zur Illustration zwei französische Gartenlabyrinthe:
Das Labyrinth im 
Jardin de Chantilly
Entwurf eines Labyrinth von 
P.J. Galimard
Noch ein Gedanke zur gängigen Diff erenzierung zwischen ‹echten› 
Labyrinthen und Irrgärten: Erstere seien kreuzungsfrei, und nur 
letztere enthielten Wahlmöglichkeiten. Diese Unterscheidung ist 
nicht zuletzt deshalb problematisch, weil Theseus am locus classicus 
labyrinthicus kaum einen Ariadnefaden benötigt hätte, wenn es sich 
um einen kreuzungsfreien Weg gehandelt hätte. Ich würde daher 
vorschlagen, zwischen räumlichen und graphischen Labyrinthen zu 
unterscheiden. Während im räumlichen Labyrinth die genannten 
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Methoden im dreidimensionalen Raum zur Anwendung kommen, 
werden sie im graphischen auf die visuelle Ebene übertragen. Das 
desorientierende Prinzip bleibt identisch, gleichgültig, ob man sich 
mit dem ganzen Leib im Gewirr von Gängen verirrt oder nur mit 
den Augen im Gewirr von Linien. 
II. Musikalische Labyrinthe
Es wurde immer wieder versucht, die Methoden labyrinthischer 
Desorientierung im Medium der Musik anzuwenden.2 Musikalische 
Labyrinthe sind demnach Klangräume, in denen sich eine Eskalation 
von musikalischen Orientierungsbedürfnissen ereignet. Dabei wird 
der Rekurs von musikalischen Bezugspunkten (Akkorde, Melodien, 
Rhythmen etc.) auf musikalische Ordnungen gestört, also auf die 
dem Hörer – bewusst oder unbewusst – vertrauten Ordnungen 
der Melodik, Harmonik, Kontrapunktion, Formenlehre usw. Die 
Methoden labyrinthischer Desorientierung ereignen sich hier im 
Medium des Klanges und der Zeit. 
Anders als ein Labyrinth in Gestalt von Kieswegen und Hecken 
entsteht ein musikalisches Labyrinth erst im Moment seiner 
Klangwerdung – genauer gesagt sogar erst, wenn ein kompetenter 
Hörer gegenwärtig ist. Denn weil sich das klingende Labyrinth erst 
durch die Störungen der Rekurse konstituiert, muss eine gewisse 
musikalische Orientierungskompetenz gegeben sein, die irritiert 
werden kann. Das heisst aber auch, dass jedes intentional entworfene 
musikalische Labyrinth auf bestimmte Orientierungsstrategien hin 
angelegt ist – in der Regel diejenigen, die im unmittelbaren histori-
schen und regionalen Kontext gängig sind. 
Mit der Medialität des musikalischen Labyrinths geht aber noch ein 
Weiteres einher: Das musikalische Labyrinth kennt keine wirklichen 
Kreuzungen. Der Hörer kann – von jüngeren Versuchen, Interaktion 
zu erzeugen, einmal abgesehen – nicht in das musikalische Geschehen 
eingreifen und hat daher auch keine echten Entscheidungsoptionen. 
Zwar gewährt ihm etwa ein mehrdeutiger Akkord die Möglichkeit, 
auf diese oder jene harmonische Ordnung zu rekurrieren, doch nur 
einen Moment später wird eine der Optionen faktisch erklingen, 
womit sich das vermeintlich Mehrdeutige ex post als schon lange ge-
2 Insbesondere in Barock und Moderne; verwiesen sei stellvertretend auf die Kom-
positionen von M. Marais (Le Labyrinthe), J.C.F. Fischer (Ariadne musica), P. Locatelli 
(Laberinto armonico, aus: L’arte del violino op. 3), Hans-Jürgen von Bose (Labyrinth I 
und II) und Hans-Werner Henze (Labyrinth).
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stellte Weiche erweist. Die Temporalität der Musik bedingt demnach, 
dass multioptionale Kreuzungen für den Hörer in der Regel nur ex 
ante bestehen können. Musikalische Labyrinthe sind daher auf diese 
Perspektive ausgerichtet. Dies lässt sich auch als temporale Isolation 
von Bezugspunkten im Sinn der dritten Methode labyrinthischer 
Desorientierung verstehen.
Um die Idee musikalischer Labyrinthe weiter zu präzisieren, möch-
te ich nun kurz eine Komposition ansprechen, die das Labyrinth im 
Titel trägt.
III. Grosse Störungen in einem kleinen Labyrinth
Die Zugehörigkeit des Kleinen harmonischen Labyrinths (BWV 591) 
zum Œuvre J.S. Bachs ist weder zu beweisen noch zu widerlegen. 
Seine drei Teile sind explizit bezeichnet: ein stark modulierender 
Introitus, ein als dreistimmige Fuge konzipiertes Centrum und ein 
ebenfalls stark modulierender Exitus. Die beiden äusseren Teile 
zeichnen einen Pfad im Medium des Quintenzirkels: Der Introitus 
moduliert über verschiedene Stationen von C-Dur über Fis-Dur, 
der im Quintenzirkel C-Dur entgegengesetzten Tonart, nach c-Moll; 
der Exitus von C-Dur über u.a. Fis-Dur nach C-Dur. 
Man könnte aufgrund dieser symmetrischen und daher alles an-
dere als verwirrenden Disposition erwarten, dass es sich nicht um 
ein echtes Labyrinth handelt, sondern nur um die Darstellung der 
Architektur eines Labyrinths. Dies stimmt aber nur, solange man aus 
der ex-post-Perspektive gleichsam von oben in dieses Labyrinth hin-
einblickt. Schreitet man ex ante hörend in diesen Klangraum hinein, 
wird man in ein echtes Labyrinth verstrickt. Der Introitus zeigt dies 
sehr schön: In den ersten sechs Takten ist man mit einem durch 
Dominante und Subdominante abgesicherten C-Dur harmonisch 
auf festem Boden. Doch ab T.7 werden die Konsequenzen hörbar, 
die aus der Anwendung der ersten beiden Methoden labyrinthischer 
Desorientierung resultieren: 
(1.) Der Entzug von markanten Bezugspunkten geschieht T.7ff 
nicht nur durch den Verzicht auf Kadenzen, sondern auch durch die 
Häufung von dreizehn verminderten Septakkorden in zehn Takten. 
Bei diesen je aus vier kleinen Terzen bestehenden Akkorden gibt es 
keinen Grundton. Weil so jeder seiner Töne zum Leitton erklärt wer-
den kann, ist es unmöglich, von ihm eindeutig auf eine harmonische 
Ordnung zu rekurrieren und damit ex ante zu bestimmen, wohin 
sich die Modulation fortentwickelt. Dies wird durch die rhythmi-
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sche Brechung der Akkorde und die häufi gen Überbindungen und 
Vorhalte verschärft, weil die Akkorde so nicht separiert nacheinander 
erklingen, sondern in einem ständigen Prozess des Aufl ösens und 
neu Zusammenfügens auseinander hervorgehen. 
(2.) Eine Setzung von irreführenden Bezugspunkten liegt mit 
den häufi gen enharmonischen Verwechselungen vor. So wird z.B. 
auf der zweiten Zählzeit von T.7 der aus T.6 im Bass übergehalte-
ne Grundton C enharmonisch zum His umgedeutet, womit er als 
Leitton innerhalb von cis-Moll fungiert. Das lesende Auge mag hier 
noch folgen können, doch das Ohr kommt bei dieser unhörbaren 
Umdeutung zwangsläufi g zu spät, zumal cis-Moll im Folgenden 
harmonisch nicht stabilisiert wird. 
Der Exitus operiert in vergleichbarer Weise, weshalb ich ihn hier 
übergehe und sogleich zum Centrum mit seiner dreistimmigen 
Fuge fortschreite. Diese ist recht konventionell und betreibt keine 
Eskalation des Orientierungsbedürfnisses. Auch ist sie zu harmlos, 
um sie als Darstellung des Kampfes mit dem Minotaurus deuten zu 
können. Und auch die Notenfolge B-A-C-H im vorletzten Takt hilft 
nicht weiter – ist es eine Hommage oder eine Signatur? Wie auch 
immer: Ich vermute, dass das Centrum einen bisher ungenannten 
Aspekt musikalischer Labyrinthik beleuchtet. Diesem sei ein eigener 
Abschnitt gewidmet.
IV. Fugen, Labyrinthe und Ariadnen 
Fugen haben eine unbestreitbare Affi  nität zum Thema ‹Orientierung› 
– dies zeigt sich schon daran, dass die Fugenlehre ariadnische Figuren 
wie dux und comes kennt. Komponist, Interpret und Hörer dürfen im 
komplexen Klangraum der Fuge die Orientierung nicht verlieren, 
und zwar einerseits im Hinblick auf die selbständigen Stimmen und 
ihren Verlauf, andererseits bezüglich des Themas und seiner mitun-
ter von fugentechnischen Metamorphosen begleiteten Wanderung 
durch die Stimmen. Allzu leicht kommt es zu kompositorischen 
Regelverstössen, interpretatorischen Fehlgewichtungen und Über-
forderungen des Hörers. 
Eine Fuge gilt als umso kunstvoller, je komplexer das Material 
disponiert und je raffi  nierter dessen Ausgestaltung bewerkstelligt ist 
– oder anders: je mehr sie die Orientierungskompetenz fordert, ohne 
sie zu überfordern. Die Rekurse von Bezugspunkten auf musikali-
sche Ordnungen, sollen demnach gerade noch möglich sein. Damit 
steht die Fuge den musikalischen Labyrinthen überaus nahe. Beide 
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spielen mit dem Orientierungsvermögen, aber während das eine auf 
die Verwirrung hinaus will, hat es die andere auf die gerade noch 
gelingende Orientierung abgesehen. Aus diesem Grund hausen in 
der Fuge als Gattung irritierend viele Ariadnen: geltende Gesetze, 
die an jeder Ecke gegenwärtig sind und befolgt werden wollen. Im 
Labyrinth hingegen ist die Ariadne eine erhoff te, mythisch-spärliche 
Möglichkeit.
Indem beide, das Labyrinth und die Fuge, auf den schmalen Grad 
zwischen gelingender und misslingender Orientierung verweisen, 
verdichten sie symbolisch das unhintergehbare Angewiesensein des 
Menschen auf gelingende Orientierung. Damit berühren sie eine 
religiöse Sphäre: Nicht zufällig ist in den Boden der Kathedrale von 
Chartres ein Labyrinth als Mosaik eingezeichnet, und nicht ganz zu-
fällig ist die Fuge eine bevorzugte Gattung der Kirchenmusik. Beide 
sind gleichsam begehbare Symbole, in denen das Symbolisierte per-
formativ erfahren wird. Beide betonen dabei einen anderen Aspekt: 
Das Labyrinth symbolisiert das Leben als einen spielerisch-off enen 
Orientierungsraum, in dem man sich einerseits frei bewegen kann, 
aber andererseits auch ganz auf sich allein gestellt ist. Die Kunst 
des Labyrinths ist die Kunst, selbständig Ordnungen zu fi nden, die 
im Leben orientieren und damit einen gelingenden Weg eröff nen. 
Wem dies nicht gelingt, der wird zur Beute des Minotaurus. Die 
Fuge wiederum symbolisiert das Leben als einen Orientierungsraum, 
der von unverrückbaren Ordnungen bestimmt ist. Orientierung 
im Leben gelingt nur mit Hilfe dieser Ordnungen. Die Kunst der 
Fuge ist die Kunst, die richtigen Ordnungen zu kennen und auf sie 
zu rekurrieren. Wem das nicht gelingt, der kann vor dem strengen 
Richter des Gesetzes nicht bestehen. Pointiert gesagt: Im Labyrinth 
ereignet sich gelingende Orientierung als eine ariadnische Gabe, die 
dem Orientierungssubjekt erhoff t oder unverhoff t zuteil wird; im 
autoritativ regierten Raum der Fuge gibt es sie hingegen nur als 
Gehorsam. 
Damit kann das Nebeneinander von Labyrinth und Fuge im 
Kleinen harmonischen Labyrinth als Hinweis auf beide Aspekte gelin-
gender Orientierung gedeutet werden. Daran anschliessend müss-
te man die Position der Fuge in BWV 591 nicht nur deskriptiv 
dahingehend interpretieren, dass die geltenden Normen faktisch 
im Centrum der Komposition bzw. des Komponierens insgesamt 
stehen, sondern auch normativ dahingehend, dass sie grundsätzlich 
im Zentrum des Lebens zu stehen hätten. Aber ist dieser Anspruch 
auch in nachaufklärerischen Zeiten noch haltbar? Es wird Zeit, den 
Klangraum der Grande Fugue zu betreten.
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V. Der Schiffbruch der Orientierung in der Grande 
Fugue 
Beethovens Opus 133 ist weder ein musikalisches Labyrinth, noch 
eine Fuge im strengen Sinn, denn es gibt weder Hinweise, dass der 
Hörer intentional desorientiert werden soll, noch ist das Formprinzip 
der Fuge konsequent durchgehalten. Und doch kommt es in diesem 
Klangraum zu Eskalationen des Orientierungsbedürfnisses. Schon 
ein Rezensent der Urauff ührung musste eingestehen: «Aber den Sinn 
des fugirten Finale wagt Ref. nicht zu deuten: für ihn war es unver-
ständlich wie Chinesisch» – und im Folgenden wird zur Erklärung 
nicht nur das Fremde, sondern auch das Illegale, Pathologische oder 
sprichwörtlich Babylonische herbeizitiert. Wie kommt es zu diesem 
Schiff bruch?
(1.) In formaler Hinsicht ist die Grande Fugue durchsetzt von mehr-
deutigen und damit irreführenden Bezugspunkten. Wie man bei 
Gerd Indorf genauer nachlesen kann, besitzt sie die statisch-strengen 
Eigenschaften der ‹Fuge› ebenso wie die prozessual-variablen der 
‹Variation› oder die weiträumig-kontrastierenden der ‹Sonate› bzw. 
des ‹Sonatenzyklus›.3 Dies schlägt sich nicht zuletzt im sperrigen 
Aufbau des Stückes nieder. Ich übernehme die Einteilung Indorfs:
Overtura1.  (T.1-30): Vorstellung einer Art Fugenthema in vier-
facher Gestalt (Einführung in der umgekehrten Reihenfolge des 
späteren Auftretens)
B-Dur-Fuge (T.30-158) 2. 
Ges-Dur-Fugato (T.159-232)3. 
‹Alla marcia›-Episode (T.233-272)4. 
As-Dur-Fuge (T.273-314)5. 
Reprisenelemente der B-Dur-Fuge (T. 414-492)6. 
Reprisenelemente des Ges-Dur-Fugato (T.493-510)7. 
Überleitung und Rückkehr nach B-Dur (T.511-532)8. 
Reprise der ‹Alla marcia›-Episode (T.533-564)9. 
Satzcoda (T.565-714)10. 
Je nachdem wie man diese Segmente gewichtet und kombiniert, 
ergibt sich eine Affi  nität zu der einen oder anderen Ordnung, man 
könnte sie etwa zu vier Sätzen einer Sonate zusammenfassen. Die 
für die verschiedenen Formen essentiellen Merkmale, werden da-
bei nicht nur additiv gereiht, sondern bisweilen auch integriert. So 
3 G. Indorf, Beethovens Streichquartette, Freiburg i.Br. 2004, 431ff .
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präsentiert sich den Hörern ein schillerndes Gebilde, das sich einer 
einfachen Ortung entzieht. 
(2.) Auch die Melodik ist geeignet, die Orientierung zu erschwe-
ren. Dies lässt sich von der Intervallfolge her verstehen, die in der 
Overtura in vierfacher Gestalt eingeführt wird und in der sich die 
Töne massiv am oberen und unteren Ende eines Oktavraums ballen: 
g', gis', a' und e'', f'', fi s'', g'' (T.2ff , Violine I). Auff ällig sind die in der 
Mitte klaff ende Leerstelle (b bis dis) und die Vermeidung der zum 
G-Dur-Dreiklang gehörigen Töne h und d. Diese Disposition führt – 
zusammen mit der Neigung zu Chromatik und Leittönigkeit – dazu, 
dass die harmonische Ortung melodischer Strukturen oft ungewiss 
bleibt. Zudem sind in ihr melodisch sowohl Sprünge zwischen den 
beiden Tonzentren (etwa im Kontrasubjekt T.30ff ), als auch (wenn 
beide Zentren aneinandergerückt werden) ein kleinschrittiges Zir-
kulieren (etwa die Sechzehntelbewegungen T.159ff ) angelegt. So 
bestehen keine guten Ausgangsbedingungen für die Genese melo-
discher Markanz.
(3.) In der Rhythmik könnten sich viele Strukturen aufgrund ihrer 
Pointierung und Stabilität als markante Bezugspunkte beschreiben 
lassen. Doch oft sind sie so hartnäckig stabil, dass ihre Markanz ins 
Redundante kippt. Zudem sind oft so viele Ebenen übereinander 
gelegt, dass man als Hörer schlicht nicht mehr weiss, worauf man 
seine Aufmerksamkeit lenken soll. Orientierungsvollzüge ersticken 
so an einem Überangebot von möglichen Bezugspunkten. Verstärkt 
wird dieser Eff ekt durch das allgegenwärtige Insistieren auf klangli-
che Intensität. 
Form, Melodik und Rhythmik der Grossen Fuge sind demnach 
geeignet, den Hörer zu desorientieren. Dieses Eskalationspotential 
teilt sie mit dem Spätwerk Beethovens insgesamt, von dem 
Friedhelm Krummacher schreibt, es ziele auf eine «Synthesis des 
Disparaten»4 und zu dem Adorno in seinen Beethovenfragmenten 
äussert, «Dissoziation und Zerfall» würden hier «zum Kunstmittel».5 
Ist Beethoven in seinem Opus 133 ganz einfach zu weit gegangen? 
Hat er ohne zu wollen eine anarchische Fuge oder ein auswegloses 
Labyrinth geschaff en? 
Ich möchte abschliessend eine Strategie skizzieren, mit der 
Orientierung in der Grande Fugue trotz allem gelingen kann. Der 
Schlüssel dazu liegt in der Overtura, die wesentlich mehr ist als ein 
4 F. Krummacher, Synthesis des Disparaten. Zu Beethovens späten Quartetten und 
ihrer frühen Rezeption, in: Archiv für Musikwissenschaft 37/2 (1980), 99-134.
5 T.W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, Nachgelassene Schriften I,1, hg.v. 
R. Tiedemann, Frankfurt a.M. 31999, 267.
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lapidar präsentierter Katalog des thematischen Materials wie es 
Indorf nahe legt. 
VI. Tantôt libre – tantôt recherchée 
«Eine Fuge zu machen […] ist keine Kunst, ich habe 
deren zu Dutzenden in meiner Studienzeit gemacht. 
Aber die Phantasie will auch ihr Recht behaupten, und 
heut’ zu Tage muß in die alt hergebrachte Form ein 
anderes, ein wirkliches poetisches Element kommen.»
Ludwig van Beethoven
Zunächst muss man die grundsätzliche Spannung verstehen, un-
ter der die Grande Fugue steht. Beethoven bezeichnet die Pole im 
Untertitel mit tantôt libre und tantôt recherchée. Dies ist keine vorweg-
genommene Rechtfertigung gegenüber pharisäischen Einwänden, 
sondern eine orientierungsstrategische Anweisung an Interpreten 
und Hörer. Diese werden darauf hingewiesen, dass sie nun einen 
Raum betreten, in dem die Freiheit ebenso möglich ist wie der 
Gehorsam. Mit dieser Deutung knüpfe ich an die beiden oben 
genannten Aspekte menschlichen Sich-Orientierens in der Welt an, 
wie sie durch Labyrinth und Fuge symbolisiert werden konnten: 
Im Labyrinth gelingt Orientierung, indem das Subjekt angesichts 
eines Freiheitsraumes kreativ nach Ordnungen sucht, im autoritativ 
regierten Raum der Fuge, indem es geltende Ordnungen anerkennt. 
Aber was in BWV 591 fein säuberlich getrennt war, ist in Opus 133 
dialektisch synthetisiert. Orientierung gelingt hier nur dem, der mit 
der eingeräumten Freiheit ebenso umzugehen weiss, wie mit der 
Notwendigkeit, auf vorgegebene Ordnungen zu rekurrieren. Ein 
Klangraum, der dies zulässt, muss in besonderer Weise beschaff en 
sein. Beethoven geht dazu von der formalen Grundidee der ›Fuge‹ 
aus und verändert diese radikal. 
Üblicherweise wird in den ersten Takten einer Fuge ein charak-
teristisches und stabiles Thema exponiert. Eine solche Exposition 
erfüllt die Funktion, eine Ordnung zu defi nieren, auf die im Laufe 
des Stücks angesichts geeigneter Bezugspunkte rekurriert werden 
kann. Tatsächlich präsentiert die Overtura eine charakteristische 
Intervallfolge; doch tut sie dies in einer hochkomplexen Gestalt:
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Beethoven op. 133, T.1-30 (Copyright 2007 G. Henle Verlag. Abdruck mit 
freundlicher Genehmigung)
LABYRINTHUS HIC HABITAT MINOTAURUS
Zwischen den Zeichen 29
Anstelle der klaren und distinkten Defi nition eines Fugenthemas 
präsentiert Beethoven ein Gefl echt aus verschiedensten Elementen, 
Beziehungen und Prozessen. Nur wenige Beobachtungen: Aufs 
Ganze gesehen ergibt sich ein gross angelegter Spannungsbogen von 
Variante I zu IV, wobei der Höhepunkt am Ende von II liegt. Variante 
II geht dabei organisch aus I als Beschleunigung und rhythmische 
Eskalation hervor, wobei sich in II zudem eine Verdoppelung ereig-
net, die sich aufgrund der Generalpause ebenso als vertikale Spaltung 
verstehen lässt. Variante III kontrastiert gegenüber I und II durch die 
Anweisung Piano, eine neue Tonart sowie ein deutlich verlangsamtes 
Metrum; sie übernimmt gleichwohl die Spaltung aus II und über-
trägt sie auf die horizontale Ebene (ein führendes Instrument vs. drei 
Begleitstimmen), woraus eine chiastische Struktur innerhalb von III 
resultiert. Beide Gestalten der Begleitung operieren imitatorisch mit 
isolierten Elementen der charakteristischen Intervallfolge, wobei die 
erste an die langsamere Variante I, die zweite an die beschleunigte 
Variante II anknüpft. Mit Variante IV wechseln erneut Tonart und 
Metrum; es kommt zu einer Rückkehr zur Bezeichnung Allegro 
aus I und II. Gegenüber III ist die Lautstärke ins Pianissimo weiter 
abgesenkt. Die in II begonnene Isolation einzelner Elemente wird 
weitergeführt und geht in einen Zersetzungsprozess über: Die ers-
te Violine spielt die Intervallfolge ganz allein und zudem in einer 
brüchigen Gestalt, was durch eine Separierung der einzelnen Töne 
mittels Pausen erzielt wird. Die Notierung der Viertel in je zwei 
übergebundenen Achteln markiert eine innere Instabilität. Anders 
als zu erwarten, endet Variante IV nicht auf b, sondern auf a. Es wird 
also ein zusätzlicher fallender Sekundschritt additiv hinzugefügt, 
was eine Infragestellung bzw. Destabilisierung erstens der Variante IV, 
zweitens der gesamten Overtura und damit drittens auch der ihr zu 
Grunde liegenden Intervallfolge impliziert. 
Schon diese knappen Bemerkungen genügen, um die Viel schich-
tigkeit dieses Gefüges zu erahnen. Beethoven übernimmt von der 
Gattung ‹Fuge› die Idee der vorgängigen Defi nition einer musikali-
schen Ordnung, gestaltet diese aber komplex und off en bzw. instabil. 
Dies gibt Beethoven die Möglichkeit, im Verlauf des Stückes einige 
Elemente im Sinn strenger Fugengesetze zu gestalten, auf andere 
aber frei zurückzukommen und spielerisch weiterzuentwickeln. 
Beethoven entwirft damit eine neue inkludierende Gattung, die nur 
noch in Anführungsstrichen als ‹Fuge› bezeichnet werden kann.
Während dem Hörer normalerweise schon durch die Nennung 
der Gattung eine bestimmte Orientierungsstrategie an die Hand 
gegeben wird, macht diese ‹Fuge› deutlich weniger Vorgaben. Ihr 
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Klangraum lässt das spielerische Umherschweifen in den off enen 
Strukturen ebenso zu, wie das achtsame Verfolgen der streng gestalte-
ten Prozesse. Der Hörer wird sich orientieren können, wenn es ihm 
gelingt, zwischen der Off enheit des Spiels und der Geschlossenheit 
der Fügsamkeit zu oszillieren. Dazu muss er sich die Overtura als 
erinnerte Ordnung präsent halten, um rekurrierend auf sie zurück-
kommen zu können – doch darf er sie nicht verabsolutieren, weil 
dies den Blick für die off enen Strukturen versperrt und notwendig 
Irritationen auslöst.
Wenn Labyrinth und Fuge je einen Aspekt menschlichen Sich-
Orientierens in der Welt symbolisch verdichten konnten, so ist 
Beethovens ‹Fuge› in der Lage, beide Aspekte präsent zu halten. Ihr 
Klangraum kann daher als hörbares Symbol für das unhintergehbare 
Angewiesensein des Menschen auf gelingende Orientierung gedeu-
tet werden – und zwar eines, das heutigen Situationen menschlichen 
Lebens angemessen ist. Denn um das Leben meistern zu können, 
müssen wir mit beidem rechnen: dass uns Freiheit zugebilligt bzw. 
abverlangt wird und dass wir mit faktisch geltenden Ordnungen 
konfrontiert werden. So wie das Leben verlangt auch die Grande 
Fugue mündige Subjekte, die in der Lage sind, sich fl exibel ihrer ei-
genen Orientierungsfähigkeit zu bedienen. Sie ist darin ein zutiefst 
aufgeklärtes, ja modernes Stück. Unmündige Hörer werden hier zur 
leichten Beute des Minotaurus, doch auch mündige sind davor nie 
ganz gefeit. 
Auch die christliche Theologie steht vor der schwierigen Aufgabe, 
zwischen dem Geltungsanspruch (religiöser) Ordnungen und der 
Möglichkeit freier Lebensgestaltung zu vermitteln. Wo diese Balance 
fehlt, drohen entweder die fundamentalistische Verabsolutierung 
religiöser Ordnungen oder der gänzliche Verzicht auf deren klare 
Defi nition und Explikation. Im ersten Fall kann Orientierung nur 
noch in reduziert komplexen Räumen gelingen, im zweiten ist sie 
gefährdet, weil diff use Ordnungen zu unspezifi sch sind, um reale 
Orientierungsbedürfnisse zu befriedigen. Es gilt, beides zu vermei-
den, vielleicht im Anschluss an Beethovens Grande Fugue.
— Stefan Berg ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am Collegium Helveticum Zürich und 
promoviert über das Verhältnis von Religion und Musik. 
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